좋아하는 사람이 생기면 무조건 고백부터 하고 보는 그런 사람이 있고, 멀리 숨어서 지켜보는 사람이 있다. 나는 전자에 속했다. 나의 고백 역사는 초등학교 4학년때부터 시작되었고 "나 너 맘에 든다, 우리 사귈래?"라는 말로 꼬꼬마 초등학교 남자애들을 당황시키는게 일상다반사였다. 고백을 그렇게 무턱대고 했으니 많이 차이기도 했다. 그런데 고백폭격기인 내가, 유일하게 고백을 못했던 사람이 있다. 금사빠인 내가, 점차 스며들었던 사람이 있었으니 그 이름을 J라고 해두겠다. 그는 나보다 수학을 잘했던 기억이 난다. 그리고 새하얀 얼굴을 가지고 있었다. 처음에 그는 내 눈에 들어오지 않았다. 그냥 한 두마디 건네는 사이였다. 어느날 내가 우정이 엉망으로 흘러가는 사춘기를 겪고 있을때 그가 다가왔다. "요즘 왜 그..